– Нет, это другой.
К нему подошел Карвер, и какое-то время два человека, высокий и низенький, заслоняли картину, освещенную мерцающим и тревожным светом луны. Когда они отошли в сторону, все увидели маленькую сухую фигурку, которая лежала, выгнувшись как бы в последнем усилии. Фальшивая красная борода торчала вверх, насмешливо указуя в небо, а лунный свет играл в больших бутафорских очках человека, которого прозвали Лунатиком.
– Какой конец… – бормотал сыщик Карвер. – После всех его приключений застрелили в пригородном саду, чуть ли не случайно, и кто? Биржевой маклер! Маклер, естественно, относился к своей победе с большей торжественностью, хотя и с некоторым беспокойством.
– Ничего не поделаешь… – проговорил он, все еще дыша с трудом. – Мне очень жаль. Он стрелял в меня.
– Конечно, будет следствие, – мрачно сказал Карвер. – Но полагаю, вам не о чем беспокоиться. В пистолете, выпавшем у него из рук, не хватает одного патрона; конечно, он не мог стрелять после вас.
К этому времени они снова собрались в комнате, и сыщик сворачивал свои бумаги, готовясь уйти. Отец Браун стоял напротив него, глядя на стол в мрачном раздумье. Затем он внезапно заговорил:
– Мистер Карвер, вы блестяще распутали это сложное дело. Я, признаться, догадывался о ваших занятиях, но не ожидал, что вы так быстро все свяжете – пчел, и бороду, и очки, и шифр, и ожерелье, словом – все.
– Всегда испытываешь удовлетворение, когда доводишь дело до конца, – сказал Карвер.
– Да, – отозвался отец Браун, все еще созерцая стол. – Я просто восхищен. – И добавил смиренно, почти испуганно: – Справедливости ради надо сказать, что я не верю ни единому слову.
Девайн наклонился вперед, неожиданно заинтересовавшись:
– Вы не верите, что это взломщик Лунатик?
– Я знаю, что он взломщик, но этого ограбления он не совершал, – отвечал отец Браун. – Я знаю, что он не приходил ни сюда, ни в тот большой особняк, чтобы похитить драгоценности и умереть. Где драгоценности?
– Там, где они обычно бывают в таких случаях, – ответил Карвер. – Он или спрятал их, или передал сообщнику.
Это ограбление совершено не одним человеком. Разумеется, мои люди обыскивают сад…
– Может быть, – предположила миссис Бенкс, – сообщник украл ожерелье, когда он заглядывал в окно?
– А почему он заглядывал в окно? – спокойно спросил отец Браун. – Зачем ему понадобилось заглядывать в окно?
– Ну, а вы как считаете? – бодро воскликнул Джон.
– Я считаю, – сказал отец Браун, – что ему вовсе и не понадобилось заглядывать в это окно.
– Тогда почему он заглянул? – спросил Карвер. – Какой смысл в таких голословных утверждениях? Все это разыгрывалось на наших глазах.
– На моих глазах разыгрывалось много вещей, в которые я не верил, – ответил священник. – Как и на ваших – в театре, например.
– Отец Браун, – проговорил Девайн, и в голосе его послышалось почтение, – не расскажете ли вы нам, почему вы не верите собственным глазам?
– Попытаюсь рассказать, – мягко ответил священник. – Вы знаете, кто я такой и кто мы такие. Мы не очень надоедаем вам. Мы стараемся быть друзьями всем нашим ближним. Но не думайте, что мы ничего не делаем. Не думайте, что мы ничего не знаем. Мы не вмешиваемся в чужие дела, но мы знаем тех, кто нас окружает. Я очень хорошо знал покойного – я был его духовником и другом. Когда сегодня он отъезжал от своего сада, я видел его душу так ясно, насколько это дано человеку, и душа его была, как стеклянный улей, полный золотых пчел. Сказать, что его перерождение искренне, – значит не сказать ничего. Это был один из тех великих грешников, чье раскаяние приносит лучшие плоды, чем добродетель многих других. Я сказал, что был его духовником, однако на самом деле это я ходил к нему за утешением. Общество такого хорошего человека приносило мне пользу. И когда я увидел, как он лежит в саду мертвый, мне послышалось, что над ним звучат удивительные слова, произнесенные давным-давно. И они действительно могли бы прозвучать, ибо, если когда-нибудь человек попадал прямо на небо, это был он.
– А, черт, – нетерпеливо сказал Джон Бенкс. – В конце концов он всего-навсего осужденный вор.
– Да, – ответил отец Браун, – и в этом мире только осужденный вор услышал: «Ныне же будешь со Мною в раю».
Все почувствовали себя неловко в наступившей тишине, и Девайн резко сказал:
– Как же вы объясните все это?
Священник покачал головой.
– Пока я еще не могу объяснить, – ответил он просто. – Я заметил несколько странностей, но они мне неясны. У меня еще нет никаких доказательств, я просто знаю, что он невиновен. Но я абсолютно уверен в своей правоте.
Он вздохнул и протянул руку за большой черной шляпой. Взяв ее, он остановился, по-новому глядя на стол и склонив набок круглую голову. Можно было подумать, что из его шляпы, как из шляпы фокусника, выскочило диковинное животное. Но другие не увидели на столе ничего, кроме документов сыщика, безвкусной бутафорской бороды и очков.
– Боже мой! – пробормотал отец Браун. – Ведь он лежит мертвый, в бороде и очках!
Вдруг он повернулся к Девайну:
– Вот за что можно ухватиться, если хотите! Почему у него две бороды?
И он торопливо и, как всегда, неловко вышел из комнаты. Девайн, которого теперь съедало любопытство, последовал за ним в сад.
– Сейчас я еще не могу вам ничего сказать, – говорил отец Браун. – Я не уверен и не знаю, что делать. Заходите ко мне завтра, и, может быть, я вам все расскажу. Возможно, все уляжется у меня в голове. Вы слышали шум?
– Это автомобиль, – отвечал Девайн.